Donna Leon: "Tenía un trabajo estúpido, me divertía mucho —aunque Irán estaba al borde del colapso— y básicamente jugaba al tenis todo el día".

Cualquiera que converse con Donna Leon se ve envuelto en una ilusión óptica. Allí está la mujer que conocemos de la portada de sus 33 novelas policiacas de Brunetti. Desde 1992, se publica anualmente un nuevo volumen sobre el Comisario de Venecia.

Leon es menuda y elegante, y tiene 82 años. Sin embargo, cuanto más se habla con ella, más joven parece. Al final de la conversación, dice: «Casi nunca me han maltratado en mi vida». Quizás por eso ha conservado una mentalidad abierta y una curiosidad hacia las personas y los temas que la mayoría acaba perdiendo. Donna Leon jamás daría consejos; sin embargo, su biografía suena como una gran invitación a arriesgarse.

Leon dice haber vivido en muchos paraísos. Uno de ellos fue Isfahán. Leon estudió literatura inglesa y estaba a punto de comenzar su doctorado en 1976 cuando, mientras hojeaba el New York Times, se fijó en una noticia: una empresa llamada Telemedia buscaba profesores de inglés para dar clases a miembros de la Fuerza Aérea Iraní en Irán.

Lo único que sabía del país era que una vez tuvo el mágico nombre de "Persia". Pero como su deseo de aventura era mayor que su deseo de una carrera universitaria, Leon terminó en Isfahán unos meses después. Resume así sus cuatro años allí: "Tenía un trabajo estúpido, me divertía mucho —lo cual es absurdo, porque el país estaba al borde del colapso— y básicamente jugaba al tenis todo el día".

A diferencia de los políticos, que pronto impusieron un toque de queda nocturno para los extranjeros —al que Leon y sus amigos expatriados respondieron con lujosas fiestas de pijamas en sus casas de varias habitaciones—, la población nunca se rebeló contra los estadounidenses. Cuando corrieron rumores de que el agua potable estaba contaminada, una vecina avisó a Leon y a su compañera de piso y les ofreció usar su pozo privado.

Entonces, en 1979, todo sucedió de repente y con gran rapidez. Una noche, a las 10 p. m., le dijeron a León que hiciera las maletas: a medianoche, autobuses recogerían a todos los expatriados y los llevarían a Teherán para su partida; nunca se habló de "evacuación". Allí, los expatriados se alojaron en un hotel que antaño era lujoso. Ahora, las ventanas estaban destrozadas y los agujeros de bala incrustados en las paredes: la revolución hacía tiempo que había arrasado la capital.

En 1979, a los expatriados se les permitió llevar una maleta con lo esencial, y había tres maletas disponibles para recogerlas más tarde. León metió su tesis doctoral, que finalmente había terminado en Isfahán, en una de ellas.

Las maletas llegaron a Estados Unidos cinco meses después que su dueña. No les robaron nada. Los iraníes solo confiscaron todos los escritos: cartas, libros y una tesis doctoral sobre Jane Austen.

Quizás eso la incomodó en aquel momento. Hoy, Leon dice que fue un golpe de suerte: imagínense si se hubiera convertido en profesora universitaria. Prefiere imaginar a los funcionarios de aduanas iraníes usando un manual sobre tecnología de espionaje para intentar descifrar el código de su tesis y así obtener secretos de guerra estadounidenses.

Ser feliz, dice Leon, es, en cierto modo, su actitud por defecto: «Probablemente no podría aprender a ser infeliz». Leon no se resiente. Al contrario, está lista para la próxima buena oportunidad.

De regreso a Estados Unidos, Leon dio la vuelta al mundo por primera vez con un billete de ida y vuelta con Pan American Airways. Luego, una nueva oportunidad laboral la llevó a una nueva aventura: una universidad en Suzhou, China, buscaba un profesor de literatura inglesa. La falta de título no era un problema; su pasaporte estadounidense era prueba suficiente de su calidad. La biografía de Leon es también una breve crónica del dominio global estadounidense. Un recuerdo de una época en la que Occidente parecía invencible.

Como todos los "expertos extranjeros", a León se le proporcionó una casa en Suzhou con una criada, una cocinera y un cuidador, además de dos intérpretes. La primera era un lujo, la segunda un control: ambas eran hijas de miembros del Partido Comunista y estaban allí para informar sobre las actividades y conversaciones del extranjero.

Solo cuando Leon aprendió a evadir a sus intérpretes fue posible mantener conversaciones más abiertas con sus colegas y estudiantes chinos. Casi un año no fue suficiente para forjar amistades profundas, dice Leon. La honestidad y la cercanía son principalmente un riesgo para quienes viven en una dictadura.

En la mesa de Zúrich, entre libros y un cuaderno, hay fresas frescas. Cuando Leon las coge, de repente empieza a hablar en italiano. Un arrebato de dolce vita. Cuando le preguntan por ello, se queda callada un momento. Ni siquiera se había dado cuenta, dice. Pero sí, claro, Italia es el amor de su vida. Aunque fue, por supuesto, una coincidencia, «una broma, en realidad», que incluso fuera a Italia.

León no tiene raíces italianas; su apellido proviene de su abuelo en Sudamérica y antiguamente era "de León". Solo fue a Italia porque su amiga Anita quería estudiar pintura en Roma, pero su madre no quería que fuera sola. Al final, León, que se había ido espontáneamente sin saber idiomas ni plaza universitaria, se quedó en el sur de Italia más tiempo que la propia Anita. «Así aprendí italiano: con un dialecto napolitano horrible, como me contaron después en el norte».

Casi dos décadas después, Leon solo quería visitar a unos amigos en Venecia. Entonces descubrió que la cercana base militar estadounidense buscaba un profesor de literatura inglesa. Aprovechó la oportunidad y, por una vez, encontró no solo un paraíso, sino un hogar. «Pensé que me quedaría allí para siempre».

León no se quedó para siempre, pero se quedó más tiempo que en ningún otro lugar. Al final, se fue porque llegaban demasiados turistas. Ella misma atrajo a algunos con sus novelas policiacas de Brunetti, que vendieron millones de ejemplares solo en alemán. El primer caso fue, por supuesto, solo un ejercicio para los dedos, pensado para un cajón, no para una estantería.

De Venecia, Leon se mudó a Suiza. Mientras revisaba casualmente los anuncios inmobiliarios de la NZZ, descubrió una casa del siglo XVII. Val Müstair, leyó, y no lo dudó. El hecho de que Leon llegara a la NZZ se debe a que no dudó cuando su agente en Nueva York le mostró dos ofertas de editoriales en alemán. "Elegí inmediatamente las editoriales más pequeñas", dice Leon. Diogenes Publishing la catapultó a la fama.

Hoy, Leon vive en Zúrich y Val Müstair. Ninguno de los dos es su hogar, ni tampoco Venecia. Pero son dos paraísos más en su mapamundi.

El primer paraíso de Leon fue probablemente su infancia en Nueva Jersey. Una infancia marcada por los disfraces de Halloween —para el perro de la familia, no para Leon y su hermano mayor—, los pavos secos de Acción de Gracias (su madre era experta en cócteles y postres, no en comidas calientes) y una libertad que Leon parecía buscar constantemente en su vida.

De su madre, que fumaba mucho, ayudaba a sus hijos a faltar a la escuela y, sobre todo, quería que se divirtieran en la vida, León dice: "La quería porque era mi madre. Pero la quería tanto porque me hacía reír tan a menudo".

En lugar de imponer reglas y exigir el éxito, los padres dejaron que sus dos hijos descubrieran el mundo y definieran por sí mismos la buena vida. «Que yo no quisiera tener una familia propia nunca fue un problema para mis padres», dice León. Para muchos de ellos, sin duda lo habría sido en los años sesenta y setenta.

A veces casi me avergüenza decir que mi infancia fue simplemente buena. No hay traumas. Sin embargo, crecí en una sociedad profundamente racista. Cuando Donna Leon nació en 1942, la segregación racial aún no era ilegal en Estados Unidos. Pero en el norte de Estados Unidos, la pequeña Donna no notó nada porque Nueva Jersey está "por encima de la locura", los estados del sur. Y también porque "no había personas negras en nuestro barrio ni en nuestra escuela".

Pero una vez al año, la madre metía a su esposo e hijos en el auto y cruzaba el país hasta Florida, donde vivía su querida hermana. Durante los descansos del camino, los niños veían bebederos, restaurantes y baños tanto para blancos como para negros. "De niño, no te enoja ni te avergüenza; te confunde", dice León. "No entendía por qué tenía que hacer fila para usar un baño cuando nadie usaba el otro".

No fue hasta que era una joven profesora de inglés que Leon se enfrentó de nuevo a la desigualdad de trato hacia los afroamericanos. Vio cuánto más difícil era para sus hijos afirmarse en clase, y ahora se avergonzaba. «En ese momento, di un gran paso hacia la izquierda política, y nunca más volví». Quien lea las novelas policiacas de Leon no debería sorprenderse. El inspector Brunetti experimenta y reflexiona sobre todos los problemas que también preocupan a su autora.

Leon es una observadora. Actualmente observa un aumento del racismo y el sexismo en el mundo. "Observo y me repugna", dice. Lleva años advirtiendo contra la restricción del derecho al aborto, por ejemplo. Pero no quiere hablar demasiado de ello, porque "siempre llega un punto en el que tengo que decir: ¿Para qué tanta charla? El calentamiento global resolverá todos estos problemas, acabando con la humanidad".

Leon arremete, hablando de cuánto le molesta que la gente común se sienta culpable por su huella _{de carbono} mientras las corporaciones hacen lo que quieren. Cómo a veces le grita al periódico con rabia. Luego se calla. "Ah", dice, "hablemos de algo bueno. ¿Sabías que Dolly Parton dona un millón de dólares cada año en libros para niños de familias pobres? Me encanta Dolly Parton".

El tiempo se tragó hace mucho tiempo a Isfahán antes de 1979 y su infancia en Nueva Jersey. Venecia, amenazada por inundaciones y avalanchas de turistas, corre el mismo destino. El paraíso más perdurable de Leon no es, por lo tanto, un lugar, sino un sonido: el de la música clásica. Mientras sus amigos de la adolescencia estaban obsesionados con Elvis, escuchó por primera vez "El Mesías" de Händel en un concierto de Navidad. Desde entonces, se ha dedicado al compositor y a la música clásica.

León aún no sabe leer música, a pesar de haber teloneado a la orquesta barroca Il Pomo d'Oro durante muchos años. Quizás así conservó la capacidad de asombro que antaño sentía. Y quizás, tras haber aprendido de niña a hacer lo que más le gustaba, simplemente no le apetecía.

Donna Leon, cuyo plan de vida más constante ha sido el azar, sabe muy bien cuánto de sí misma revela. Prefiere contar historias sobre sí misma en una selección consistentemente similar de anécdotas. Miniaturas que también sirven como escudo para el resto de su vida privada. En público, aparece una versión accesible, cálida y cuidada de sí misma. Solo en este sentido deja poco al azar. Prefiere sus aventuras en Irán o Italia, no aparecer en los titulares.